古代“天下”一词到底所指何义

 
《坤舆万国全图》
   我国古代传统文化典籍中，“天下”一语自先秦发轫，讫于明清，世代沿用，屡见不鲜。作为一个具有久远生命力的词语，它既有其一以贯之的基本词义，又伴随历史的演进而被赋予新的内涵。认真考察其间的演变、拓展过程，对于我们了解古代文化发展历程能够提供有益启发。

    地域空间概念的天下

    从先秦到明清，“天下”一词有一个一以贯之的基本语义，那就是它是一个地域空间概念。具体而言，大致可以包括如下几个方面：

    与四海等方位词联系在一起的“天下”。作为地域空间概念，“天下”这一词语频繁出现在先秦时期记述前代历史的文献中。这一时期，“天下”常常与“四海”“海隅”等表示方位的词联系在一起。《尚书·大禹谟》记尧：“皇天眷命，奄有四海，为天下君。”《尚书·益稷》中载：“光天之下，至于海隅苍生，万邦黎献。”《论语》中有“巍巍乎舜、禹之有天下也而不与焉”“四海困穷，天禄永终”等句。《周礼·职方氏》中，“职方氏”掌管“天下之图”，这个“天下之图”不仅包含“中国”，还包括“四夷”“八蛮”“七闽”“九貉”“五戎”“六狄”人民所居之地，也就是所谓的“四海”。周天子则“兼制天下，立七十一国”，构成了“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的统治格局。周天子统治下的四面八方，也被称为“四海之内”。

    与身、家、国联系在一起的天下。在先秦儒家典籍中，“天下”与诸子的政治理念紧密结合在一起，“身”“家”“国”“天下”形成了一个递进的概念。如《大学》中说：“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”《孟子·离娄上》记载：“孟子曰，人有恒言，皆曰‘天下国家’，天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”这里“天下”仍然是一个地域空间的概念，也是诸子政治理想的终极目标。

    政权意义的天下。“天下”还有“政权”的意思。如《论语》记载：“泰伯，其可谓至德也已矣。三以天下让，民无得而称焉。”《荀子》记载：“志意致修，德行致厚，智虑致明，是天子之所以取天下也。”《汉书·高帝纪》载汉初，高祖都洛阳，问群臣：“吾所以得天下者何，项氏之所以失天下者何？”这些史料中，“天下”可以理解为政权。

    作为统治疆域的天下。这样的例子很多，如《史记·秦始皇本纪》：“天下敢有藏诗书、百家语者，悉诣守、卫杂烧之”。再如，秦“初并天下”，“分天下以为三十六郡”。秦“平定天下，海内为郡县，法令为一统”，这里的“天下”指的是王朝统治疆域。《汉书》中，董仲舒献策：“今陛下并有天下，海内莫不率服，广览兼听，极群下之知，尽天下之美，至德昭然，施于方外。夜郎、康居，殊方万里，说德归谊，此太平之致也。”是指在疆域上实行天下一统，这里的“天下”仍是一个地域的概念。

    体现人文情怀的天下

    在中国古代，“天下”一词还具有深邃的文化内涵，其间所反映的人文情怀尤其值得注意。先秦时期，“民”的因素已经被引入到“天下”的意义中。如《论语》中的“颜渊问仁”，子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”《孟子》中论述“天下不心服而王者，未之有也”。这里的“天下”是天下之人的意思，亦即天下的百姓。更为典型的是《孟子·梁惠王下》的记载，齐宣公问孟子：“贤者亦有此乐乎？”孟子对曰：“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。”这里的“天下”无疑应当理解为“百姓”或“民众”，是我国古代“民本”思想所体现的以百姓为天下的观念。

    这种思想发展至北宋，范仲淹的《岳阳楼记》吟诵“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，“天下”一词的人文观念继续向前拓展。《岳阳楼记》所用“天下”一语，读者于其后可以强烈地感受到呼之欲出的“百姓”二字。身为北宋名臣，目睹日渐加深的内忧外患，国家命运、民生艰难每每牵动范仲淹的思绪，他还在《奏上时务疏》中不厌其烦地阐述：“以德服人，天下欣载；以力服人，天下怨望。”“勿为苛酷，示天下之慈也”“不兴土木，示天下之俭”“捨一心之私，从万人之望，示天下之公”。可以看出，“天下”一语固有的地域概念，已经明确地向人文领域拓展，这里的“天下”更多抒发的是一种强烈的忧国情怀和以天下为己任的政治抱负，是一种自觉的主体意识。

    风俗文明概念的引入，是“天下”一词向人文领域拓展的最重要表现，这是由顾炎武的《日知录》来宣告完成的。《日知录》是顾炎武的代表作，该书卷13以整整一卷的篇幅，对历代人心风俗演变进行总结，极具探讨价值。其《正始》一条中有“亡国与亡天下奚辨”的史料，是其中十分重要的一篇。文中说：“有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辨？曰易姓改号，谓之亡国；仁义充塞而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。……是故知保天下然后知保其国。保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”这篇文字中所用“天下”一语，其内涵已经远远逾越“易姓改号”的历代王朝更迭，而是同“仁义充塞”“率兽食人”“人将相食”紧密联系在一起。何谓“仁义充塞”“率兽食人”“人将相食”？在顾炎武的笔下，就是明清易代酿成的道德沦丧、文化断裂及文明破坏造成的杀戮横行、相互残害。显然，《日知录·正始》中所用“天下”一语，已经不再为旧有的地域概念所能容纳，它讲的是数千年的古国文明，是中华民族深厚而久远的文化传承、价值追求。因此，《日知录·正始》发出的呐喊，尤其是“保天下者，匹夫之贱与有责”的大声疾呼，不唯在当时激起共鸣，到了晚清，又经学人的改造，成为掷地有声的“天下兴亡，匹夫有责”八个字。

    余论

    不同时代、不同语境中，“天下”作为方位概念、疆土概念、国家概念、世界概念、政权概念等形形色色的语义变化，体现了中华文化丰富的内涵和多彩魅力。至近代，随着我们现代意义上“国家”观念的形成，“天下”的意义向“世界”拓展。与之同时，我们也要认识到，人文情怀也是“天下”观念中非常重要的一环。从先秦到明清，在我国传统文化典籍中，“天下”一语由地域概念向人文概念的拓展，不仅仅是中华民族语文修辞的发展，更是中国古代民本思想的不断升华。

    （作者单位：中国社会科学院历史研究所）