张大春：李白是被误解最多的诗人

　　[人物简介]

　　张大春，台湾知名作家，1957年生，祖籍山东济南。工古典诗词，作品以小说为主。他的每一部作品都用新的叙事写法，不断自我突破，被誉为当代台湾甚至华语世界最优秀的小说家之一。着有《鸡翎图》、《四喜忧国》、《张大春的文学意见》、《没人写信给上校》、《小说稗类》、《城邦暴力团》、《认得几个字》等。

　　初冬，台湾知名作家张大春现身成都。逛书店，参观文殊院，到方所书店开了个“李白与文创”的演讲，又悄然离开。没有时间去李白故乡――江油青莲看看的他，在成都留下一句话：“李白出生在哪里不重要，他归属哪个地域根本不需要争论，重要的是他留下的诗词与文化创新精神。”

　　张大春撰写的《大唐李白》计划共4部，约百万字。“少年游”是第一部，去年初甫一出版，畅销一时。2014年12月13日，记者在成都采访了张大春，试图了解这位被莫言认为是“台湾最有天分，好玩得不得了的作家”。

　　写李白――

　　我没有炫技，是写作的必须

　　记者：好多人和我的感觉一样，读《大唐李白？少年游》太累了。为什么要写这样一部小说？

　　张大春：你说不好读，我也觉得不好读。我已经写了40年小说，从7岁开始写，什么小说都写过。科幻、历史、武侠、传奇，把故事传奇改成假的学术论文、假的新闻报道，但这些小说都是以故事为主线，写法就是按照故事的前因后果写。从40岁开始，我就想，每写一部小说，就把小说的定义打开一点，打开一点点就好。《大唐李白》就是打开惯常形式的一种尝试，讲一点故事，穿插一段历史背景注解，又讲一点故事，再加入历史背景注解……大量的注解比正文还要多，读起来就有点难。不过，也有让我放心的。比如，歌手周华健的儿子，从小念美国的学校，他就读完了，而且要和他爸爸讨论，倒是周华健没有看完。有这样成长背景的孩子都看懂了，说明也不是那么难读。

　　我想呈现一个大唐社会背景下的李白，要还原历史，就必须回到过去。比如，书中绝大部分的对白试图还原唐人的说话方式，所以也是好多人不太容易懂的原因。我没有炫技的意思，是写作的必须，我不会故意去为难读者。

　　记者：在成都方所书店的演讲，你设计了一个“李白与文创”的主题，为什么？

　　张大春：作为中国历史上名气最大的诗人，李白也是被误解最多的。我认为，李白是那个社会背景下的产物，同时也在那个背景下做了突破的努力。比如，李白的诗里，真正合乎格律的并不多，就是文化创意的需要。

　　比如与成都有关的“九天开出一成都，万户千门入画图”，是李白七绝《上皇西巡南京歌十首》中的一句。其实这10首中，只有4首完全符合格律，其他的如果投稿、交给老师当作业的话，都会被圈起来，再画个折的符号，错了！再看《李太白全集》里，找不合格律的诗，八成九成都是。而同时代的杜甫，写了百多首七律诗，就有精准的格律。

　　除了性格潇洒不羁外，我认为更多是颠覆。李白出生在商人家庭，在那个年代，商人家庭的社会地位不高，不能为官从政，因此李白的反叛是有原因的，他需要用突破来表现自己的无奈。在李白的时代，一个从小磨炼诗歌的人，合格律是很容易的，不合律肯定是有意的，这才有了《菩萨蛮》：平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。

　　另外，突破是为了符合音乐的需要。李白是为了创造一种新的乐式，才故意颠覆了格律的要求，在今天说来，这就是文化创意。这一点上，我们对他的了解不多，这也是我要写《大唐李白》的原因。

　　写李白――

　　作家和银行卡一样，是有限额的

　　记者：说到严肃文学，是不断边缘化；说到实体书店，一片叹息声。你怎么看待“读书”的变化，能推荐点好书给大家吗？

　　张大春：严肃文学的后退，在台湾10年前就开始了。严肃作家和文学，可以经得起各种审美的文学基本上都退了，现在就是“九把刀、十把刀”这样的流行。“九把刀”是台湾网络文学写手，又被称为风格文学制造机。

　　至于实体书店，还不需要那么紧张，天天都有人说这个话题时，书店肯定还在。就怕哪天没人说了，书店可能消失了。两年前，台湾家家户户都开始买莫言，就算不懂也要买一本薄的放着，所以话题很重要，至少让人意识到书的重要性。《礼记》里说：“善问者如攻坚木：先其易者，后其节目……善待问者如撞钟：叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣……”所以，我不向人推荐书，也不评价当代人的作品，因为常常是我都没读过，怎么去告诉别人。

　　记者：你认为自己是台湾文学的标志之一吗？

　　张大春：在有博客的时候，我只要对公众事务提出一点点稍稍锋利的意见，当天晚上就会成为电视新闻，第二天就是报纸新闻。后来，我就给自己定了规矩：不参加文学评审，不参与教科书选文，不参加年度选文，不吃文学补助，尽量不参加3个以上作家一起的公共活动。

　　我知道大家对莫言提了很多要求，但作家和银行卡是一样的，是有限额的，不可能承载太多。我和作家的交流，就是看他们的书，当然也会有私人会面，但不会拉山头。如果说我算得上是个文化标志，有自己的山头，这个山头空无一人。

　　[记者手记]

　　在野人

　　张大春开着两个电视专栏，一个是访谈节目，访问嘉宾，话题是科学、天文、交通、农业、出版、音乐，也可能是抽象性的话题。另一个是说书：说自己写的《城邦暴力团》《大唐李白》，之前还说过东周列国、《水浒》、《西游记》，《三国演义》和《红楼梦》还没有说，计划退休前要说完。

　　他还与周华健合作写了歌曲《在野人》。问他如何评价流行音乐？怎么评价周杰伦等歌手？他避而不答：大家都在摸索各种音乐的雅与俗，俗的拼命往俗里钻，而变得低俗；雅也是，雅到不知所云，总想回归某个伟大的文明情景。作家们面对大众快速的需求，已经没有意图和能力去做回自己。聊天到最后，张大春意犹未尽，点开手机网络，找到他和周华健合作的歌曲――《在野人》。一边听，一边自己跟着自己的词唱：

　　草芥随风到处家；

　　到处家人，开门笑煞，烟酒茶。

　　细看真不假，绿绸罗缎红绫花。

　　……

　　是什么，最消磨，或许这事叫生活。

　　谁看都一样，红绸花缎绿绫罗。

　　只经过，别难过。

　　只经过，别难过。

　　“这首歌，可以说是我在这个世事下的自我总结。我对歌、对人在现在的公共世界里，在急速向前、争取各种利益的潮流下，我的态度。”他说。