与刘大山书（清）戴名世

去年春正月，渡江访足下，留信宿[1]，而足下出所为古文十余篇见示，皆有奇气。足下固不自信，而谬以仆之文有合于古人矩矱[2]，因从问其波澜意度所以然者[3]。仆回秦淮，将欲检箧中文字[4]，悉致之足下，冀有以教我。会足下北游燕蓟之间[5]，而仆亦东走吴越，遂不果。今年冬，有金陵门人欲锓仆古文于板[6]。仆古文多愤世嫉俗之作，不敢示世人，恐以言语获罪，而门人遂以彼所藏抄本百篇雕刻行世。俟其刊成[7]，当于邮传中致一本于足下[8]。其文皆无绝殊，而波澜意度所以然者，仆亦未能以告人也。惟足下细加择别，摘其瑕疵[9]，使得改定，且作一序以冠其首简[10]，幸甚！幸甚！

　　当今文章一事，贱如粪壤，而仆无他嗜好，独好此不厌。生平尤留心先朝文献[11]，二十年来，蒐求遗编[12]，讨论掌故[13]，胸中觉有百卷书[14]，怪怪奇奇，滔滔汩汩[15]，欲触喉而出。而仆以为此古今大事，不敢聊且为之，欲将入名山巾，洗涤心神，餐吸沆瀣[16]，息虑屏气，久之，乃敢发凡起例[17]，次第命笔。而不幸死丧相继，家累日增，奔走四方，以求衣食，其为困踬颠倒[18]，良可悼叹。同县方苞以为“文章者穷人之具[19]，而文章之奇者，其穷亦奇，如戴子是也。”仆文章不敢当方君之所谓奇，而欲著书而不得，此其所以为穷之奇也。

　　秦淮有余叟者[20]，好琵琶，闻人有工为此技者，不远千里迎致之，学其术。客为琵琶来者，终日座为满，久之，果大工，号南中第一手[21]。然以是倾其产千金，至不能给衣食。乃操琵琶弹于市，乞钱自活，卒无知者，不能救冻馁[22]，遂抱琵琶而饿死于秦淮之涯。今仆之文章，乃余叟之琵琶也。然而琵琶者，夷部之乐耳[23]，其工拙得丧，可以无论。至若吾辈之所为者，乃先王之遗[24]，将以明圣人之道，穷造化之微[25]，而极人情之变态，乃与夷部之乐同其困踬颠倒。将遂碎其琵琶以求免于穷饿，此余受之所不为也。呜呼！琵琶成而适以速之死，文章成而适以甚其穷。足下方扬眉瞬目[26]，奋袂抵掌[27]，而效仆之所为，是又一余叟也。然为余叟者，始能知余叟之音，此仆之所以欲足下之序吾文也。

　　注释：

　　[1]信宿：两夜。[2]矩矱（yuè约）：规矩、法度。[3]波澜：行文的起伏变化等。意度（duó夺）：对于文章层次结构疏密详略的思考权衡。[4]箧（qiè窃）：箱子。[5]燕蓟（jì冀）：周代燕国建都于蓟（今北京），“燕蓟”指今北京一带地区。[6]锓（qǐn寝）：刻。旧时以木板印书，先刻字于木板，然后印刷。[7]俟（sì四）：待，等。[8]邮传：驿传。古代信件等由驿站传送。[9]摘：指出。瑕疵：玉石的疵点，一般用以比喻微小的缺点。[10]首简：篇首。古人把文章等刻在竹片上，这种竹片叫“简”，后世不再用竹简，有时仍习惯地称文章、书信等为“简”。[11]先朝：指明朝。[12]蒐（sōu搜）：搜寻。[13]掌故：关于历史人物、事件、典章制度等的故事或传说。[14]“胸中”句：这里讲的仍是作者编撰明史之志。胸中的“百卷书”，主要是他多年酝酿的明史。[15]滔滔汩汩（gǔ古）：水奔流有声。这里用以比喻文思勃发。[16]沆瀣（háng xiè杭懈）：夜间的露气。道教认为神仙不食人间烟火，只是“餐风饮露”，作者借此表达自己排除一切世俗事务的干扰，专心于著书修史的愿望。[17]发凡：确定要旨。起例：拟定体例。[18]困踬：困厄不得升进。[19]具：才具，才能。该句意谓写文章的才能，只有一些命运坎坷，穷困潦倒的人才会有。[20]秦淮：秦淮河，源于江苏潥水县，流贯南京城入长江。这里以“秦淮”代南京。[21]南中：泛指南部地区。《魏书李寿传》：“封建宁王，以南中十二郡为建宁国。”[22]馁（něi内上声）：饥饿。[23]夷部之乐：古代称少数民族为夷，琵琶来自西域，故称“夷部之乐”。[24]先王：儒家所尊祟的禹汤文武等古代贤王。[25]造化：天地。古人认为天地创造化育万物，故常以造化表示天地。微：精微的道理。[26]扬眉瞬目：得意的样子。瞬目：眨眼。[27]抵（zhǐ）：击掌。奋袂抵掌亦得意貌。

　　此文提到“今年冬，有金陵门人欲锓仆古文于板”，按尤云鹗刊行《南山集》在康熙四十年（1701），则此文应作于康熙三十九年（1700），刘大山当是作者挚友。文中主要抒写撰修明史之志以及身世之感。末段以秦淮余叟的遭遇况自己的身世，表现有才而不得施展的苦闷，字里行间，流露了对不平世道的愤恨。此文是一封私人信件，以与挚友侃侃谈心的口吻来写，意切情深，心胸毕见，该起来颇觉亲切感人。